Het zuiden van Oost-Vlaanderen, 1875. De levenslustige Maria Speermalie moet na de dood van haar moeder van haar stugge en verbitterde vader Mattheas naar de kostschool. Haar levenslust wordt daar geknakt, maar niet gebroken. Zij ontsnapt uit de school en begint een onstuimige verhouding met stroper Ruige. Maar dan dreigt het familiedomein door financiële problemen te verbrokkelen...